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RESUMO: Pretendo revisitar neste ensaio as conquistas e derrotas da Primeira República 
Portuguesa na literatura contemporânea. A análise centra-se em três romances –  Levantado do 
Chão, de José Saramago, Vida e Morte dos Santiagos e O Segredo de Miguel Zuzarte, de Mário 
Ventura – e uma peça teatral – A Maçon, de Lídia Jorge. Os textos revelam: Levantado do Chão, 
um desencanto irónico sobre o poder repressor da autoridade, a alienação dos mais fracos e a 
violência sobre classes exploradas, de modo a provar que República, mais do que uma rutura e 
de praxis, é uma continuação dos desacertos da Monarquia; os romances de Mário Ventura, 
uma combinação de ficção e factualidade que desvenda acontecimentos históricos futuros, 
sobretudo a sobrevivência de projetos republicanos; A Maçon, a exaltação de uma influente 
mulher republicana, ativista e feminista Adelaide Cabete, tornada símbolo de rebeldia e de 
inconformismo contra a enfraquecida visão das mulheres portuguesas na Iª República. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Primeira República, literatura portuguesa contemporânea 

 
ABSTRACT: In this paper, I intend to revisit the achievements and the failures of Portuguese 
1st Republic in contemporary literature. The study is focused on three novels – Levantado do 
Chão (José Saramago); Vida e Morte dos Santiagos and O Segredo de Miguel Zuzarte (Mário 
Ventura); and a play – A Maçon (Lídia Jorge). These texts expose: Levantado do Chão, an 
ironic disenchantment about the repressive power of authority, the alienation of the weakest 
and the violence over oppressed classes, in order to prove that the Republic, more than a praxis 
rupture, continues the Monarchy's mistakes; Mário Ventura’s novels, a combination of fiction 
and reality which unveils future historical events, mainly the survival of republican projects; A 
Maçon, the exaltation of an powerful Republican woman, the activist and feminist Adelaide 
Cabete, who became  a symbol of rebellion and nonconformity, in conflict with the poor vision 
of Portuguese women in the 1st Republic. 
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Introdução  

Mais de um século após a proclamação da Iª República portuguesa, vários escritores 

continuam atraídos pelos conturbados anos desse período da História de Portugal. Não deixa de 

ser interessante que, num período fértil em acontecimentos notáveis nos planos nacional e 
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internacional como foi o século XX (e continua a ser a primeira década do século XXI), a 

República e os Republicanos continuem a alimentar um vasto número de obras literárias. 

Poderia entrar de imediato na coletânea de seis narrativas breves em 1910, onde diversos 

escritores contemporâneos manifestam posicionamentos diferenciados sobre a República: um 

fascínio pela revisão de acontecimentos históricos que a prepararam – a formação da Carbonária 

portuguesa, a greve estudantil de Coimbra, em 1907, a Janeirada ou Golpe do Ascensor da 

Biblioteca, em 28 de Janeiro de 1908, o regicídio, no mesmo ano (Luísa Costa Gomes, O Golpe 

do Ascensor da Biblioteca), uma ficcionalização do busto da República numa mulher do povo 

maltratada (Mário Cláudio, Crónica de um Busto), um desejo de recuperação dos ideais da 

República, já em pleno Estado Novo (Mário de Carvalho, Bildung), uma recordação nostálgica 

do último monarca português (Miguel Real, O Rosto de Portugal), um contraste entre visões 

femininas que opõem otimismo e pessimismo na interrogação sobre o papel da mulher no 

regime (Teolinda Gersão, 1910), ou uma meditação dececionada sobre o legado da República 

(Urbano Tavares Rodrigues, Viva a República!). 

Poderia ainda considerar os dois romances publicados no ano do centenário da 

República por José Jorge Letria, O Vermelho e o Verde e Morro bem, salvem a Pátria! O 

primeiro narrando o percurso de uma família cujos elementos se posicionam em campos 

inconciliáveis; o segundo construindo uma biografia romanceada de Sidónio Pais. 

Entendo, todavia, ser desejável fazer uma incursão num conjunto de textos que, sendo 

representativos do processo de revisitação contemporânea da República, não o esgotam nem 

consubstanciam uma posição definitiva sobre as suas imagens. Creio que no corpus selecionado 

se entretece uma imagem proteiforme da República e de alguns republicanos, muito embora 

tendam a colori-la em tons de deceção ou desilusão, sobretudo no que concerne ao fracasso dos 

seus ideais e do seu projeto. 

  

Ironia e desencanto: a República não é para todos 

O romance saramaguiano Levantado do Chão (1980) narra as vivências de várias 

gerações de uma família marcada pela exploração de latifundiários alentejanos. A análise do 

comportamento das instâncias de poder (anteriores e posteriores ao período republicano) mostra 

que, para trabalhadores maltratados e miseráveis como os Mau-Tempo, é indiferente que o 

sistema político seja uma monarquia, uma República ou uma ditadura. De resto, o romance 

abrange uma temporalidade ampla, que vai dos últimos anos da Monarquia constitucional até à 

implantação da democracia. Procuram as forças de autoridade manter o povo num estado de 

alienação cultural, propiciador do conformismo e da miséria. Esta condição é revelada nas 
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palavras de um proprietário rural dos tempos republicanos, que se apropria do intertexto bíblico 

para legitimar a arbitrariedade e o autoritarismo dos fortes, e o conformismo e analfabetismo 

dos fracos: 
A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar 
de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem 
pensar, que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este 
mundo é o único possível, tal como está, que só depois da morte haverá 
paraíso, o padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho dá 
dignidade e dinheiro (…), se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, eu e 
eles, eu que sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom 
para eles é, foi Deus que assim quis as coisas, o padre Agamedes que explique 
melhor, em palavras simples que não façam mais confusão à confusão que têm 
na cabeça, e se o padre não for suficiente, pede-se aí à guarda que dê um 
passeio pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que eles entendem sem 
dificuldade. (…) O povo não tem quem bata no dono do latifúndio que manda 
a guarda bater no povo. (…) O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um 
povo que se lava é um povo que não trabalha (SARAMAGO, 2008, p. 101). 

 
Neste contexto social e político, que procura eternizar a dominação e a resignação dos 

mais desprotegidos, não surpreende que a implantação da República seja descrita como um 

acontecimento imperturbável da ordem estabelecida. Num capítulo inteiramente dedicado à 

chegada do novo regime, o narrador revela que a retirada de poder à Igreja significou apenas 

um reforço do despotismo do latifundiário. No excerto a seguir transcrito, a repetição adverbial 

certifica o desejo das autoridades (políticas, militares e religiosas) de perpetuação do estado 

social e político vigente: 
Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as 
mulheres menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão 
de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A república veio 
despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, 
recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, 
que sempre foi o mais fácil. O trono caíra, o altar dizia que por ora não era 
este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um 
litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem 
(SARAMAGO, 2008, p. 43). 
 

Nos anos da República, protagonizados pela geração de João Mau-Tempo, intensificam-

se as clivagens sociais, aumenta o grau de violência sobre os trabalhadores rurais – 

particularmente, quando se mobilizam para manifestações e greves – e não é inteiramente 

cumprido o projeto de instrução que, inquestionavelmente meritório, não alfabetizou os mais 

desprotegidos. Observando a realidade alentejana no período republicano, Saramago conclui 

que “entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças e as 

parecenças eram todas, porque os salários, pelo pouco que podiam comprar, só serviam para 

acordar a fome” (SARAMAGO, 2008, p. 44). 
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A questão salarial e a reivindicação de melhores condições de vida (por exemplo, num 

horário de trabalho digno) foram prementes, durante a Iª República. Saramago regista tais 

problemáticas na exposição da reação das autoridades perante uma petição dos camponeses. 

Relevando a promiscuidade entre o proprietário agrário e a autoridade policial, observa-se a 

ordem de Lamberto Horques para que o comandante da guarda republicana (o tenente Contente) 

silencie os revoltosos. A desproporção de meios confronta um batalhão da guardas – tropa anti-

heroica que “avança lírica e guerreira, de sabre desembainhado” – e um insignificante e 

incrédulo grupo de camponeses que, saindo de palheiros e pastagens,  
Recebem no peito o peitoral dos cavalos e nas costas por enquanto as 
pranchadas. (…). Ficaram os camponeses estendidos naquele chão, gemendo 
suas dores, e recolhidos aos casebres não folgaram, antes cuidaram das feridas 
o melhor que puderam, com grande gasto de água, sal e teias de aranha. Mais 
valia morrer, disse um (SARAMAGO, 2008, p. 46). 
 

Não totalmente satisfeita com o cumprimento da missão, a força policial percorre 

montes alentejanos em busca dos instigadores de greves e rebeliões. Também aqui se assinala 

a discrepância de meios – “trinta e oito olhos para vigiar cinco trabalhadores rurais acusados de 

sedição e incitamento à greve” – e a exorbitância da pena – a prisão militar do Limoeiro para 

onde foram levados “como a récua de burros albardados de açoites, pancadas e dichotes vários” 

(SARAMAGO, 2008, p. 46). Saramago tem total consciência do anacronismo destas práticas 

violentas, considerando que a agressividade sobre os camponeses, arrastados para a prisão numa 

corda só, “como galés”, remonta a “histórias de épocas bárbaras (…), século quinze, não mais” 

(SARAMAGO, 2008, p. 46-47). 

Diante de angústias básicas de sobrevivência, os camponeses de Monte Lavre veem a Iª 

Guerra Mundial, em que Portugal se envolve a partir de 1916, como um acontecimento quase 

irrisório. As suas batalhas são outras, mais próximas e imediatas: “Guerras também as havia 

ali, e não pequenas, todo o dia a trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, 

houvesse ou não houvesse. Só as mortes não eram tantas, e no geral os corpos iam para a cova 

inteiros” (SARAMAGO, 2008, p. 62). 

O projeto de instrução primária, fortemente incrementado pela República, sofre também 

reparo. As várias gerações dos Mau-Tempo não concluíram a escola básica (ou frequentaram-

na episodicamente), mesmo que António conhecesse alguns ecos das iniciativas republicanas 

no desenvolvimento da instrução primária como mecanismo de combate ao analfabetismo (e.g., 

através do alargamento da rede escolar). A reflexão de António revela alguma consciência da 

“desadequação entre estas intenções e os seus efeitos práticos” (CATROGA, 1991, p. 380), 

convertendo o ideal republicano de instrução da população em ineficaz força de propaganda: 
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Os propagandistas da república a clamar pelos povoados, Mandai os vossos 
filhos à escola, eram como apóstolos de pêra e bigode e chapéu mole 
anunciando a boa nova, a luz da instrução, chamavam à cruzada, com a 
extrema diferença de que então não se tratava de expulsar o turco de Jerusalém 
e do túmulo do Senhor (…), mas de vidas presentes, estas que depois iam com 
a saquita de linhagem a tiracolo, suspensa de um barbante, e lá dentro a 
cartilha oferecida pela mesma república que mandava carregar a guarda se os 
progenitores reclamavam salário maior (SARAMAGO, 2008, p. 250). 
 

Em síntese, Saramago reconstrói acontecimentos históricos da Iª República (em 

particular os que se prendem com o cerceamento da liberdade de expressão e de manifestação, 

e os ataques policiais a tentativas de mobilização e greve dos trabalhadores), num processo 

seletivo que parece ter como intuito estabelecer uma linha de continuidade entre a Monarquia 

e a implantação da República. 

Em Levantado do Chão, a visão da Iª República Portuguesa é, pelo que acabo de expor, 

modelada pela ironia e pelo desencanto: ironia na descrição da agressividade excessiva e 

mesmo injustificada em cargas policiais e práticas autoritárias dos latifundiários; desencanto na 

observação das condições de vida inalteráveis dos mais fracos, os trabalhadores rurais 

alentejanos que, no contexto do romance, podem metonimizar a esmagadora maioria da 

população portuguesa, também ela rural, explorada e analfabeta.  

 

3. Antes e depois da República 

Localizada também numa aldeia alentejana (de nome fictício Torranjo), a narrativa de 

Mário Ventura, Vida e Morte dos Santiagos (1985), abrange um vasto período temporal, que se 

inicia no século XIX com a história da família Santiago, social e economicamente nos antípodas 

dos Mau-Tempo. 

Importa considerar em primeiro lugar, como modo de entendimento da reação de alguns 

elementos da família à chegada da República, a resistência de Custódio Santiago à notícia do 

regicídio. Depois de ter sido quadrilheiro durante as invasões francesas, caceteiro miguelista e 

errante em busca de fortuna, Custódio instala-se em Torranjo, onde exerce um poder tirânico 

sobre camponeses e rendeiros2. Dois episódios tenebrosos – o regicídio e a implantação da 

República – representam para o patriarca da família (como para a maioria dos seus 

descendentes) a suposição temível de alteração do mundo que construiu, preserva e pretende 

ver imutável. Custódio é um adversário obstinado da mudança e do progresso, e qualquer 

cogitação sobre a República comporta uma ameaça, quer à sua autoridade de proprietário, quer 

às herdades:  

 
2 Cf. Rodrigues, 1986, pp. 101-102. 
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Para Custódio José, o novo século começou no dia em que mataram o rei, e a 
implantação da República, dois anos mais tarde, veio confirmar a importância 
daquele acontecimento como sinal, que só ele soubera perceber, de uma 
mudança profunda e decisiva no fluir do tempo (VENTURA, 2005, p. 385). 
 

Sobre o projeto republicano, Custódio partilha as dúvidas de muitos contemporâneos, 

sobretudo daqueles para os quais 
A monarquia constitucional tinha sido (…) a ‘melhor das repúblicas’, isto é, 
um estado fundamentalmente democrático, mas que aceitava, pelo menos 
formalmente, a ordem tradicional representada por uma antiga dinastia e por 
uma Igreja oficial (RAMOS, 2001, p. 349). 

 

O regicídio prenuncia, em seu entender, uma guerra civil ou “tempos novos e terríveis”. 

Como conservador, Custódio receia que a sanha republicana atente contra os seus bens e é por 

isso que contribui ativamente para agudizar o clima de instabilidade social, através do 

despedimento de rendeiros (potenciais reivindicadores de melhores condições de vida ou 

mesmo do património do proprietário). Trata-se, portanto, de resistir à mudança que, embora 

desconhecida, é tomada como assustadora. 

Tal como se verifica no romance de Saramago, os latifundiários alentejanos, agora 

representados por Custódio, tudo fazem para conservar inalterável o seu estatuto 

socioeconômico, ainda que tal preservação os conduza a substituírem-se à autoridade policial e 

a despedirem trabalhadores, que se veem obrigados a buscarem novas formas de subsistência: 
Devia precaver-se com a necessária antecipação. Para começar, classificou de 
republicanos todos aqueles que corriam os montes, roubando ou cometendo 
tropelias de vária ordem, e fez saber às autoridades de São Gião que receberia 
a tiro quem tentasse fazer o mesmo nas suas propriedades. Depois, desfez-se 
pouco a pouco dos rendeiros, cada vez mais exigentes e improdutivos, 
temendo as reivindicações após a queda provável da monarquia, e por fim 
comprou armas novas, pistolas e carabinas, e disse, Agora já pode vir essa 
canalha, será recebida como merece. E assim a terra dos Santiagos voltou à 
imobilidade do passado, para sossego da família e desgosto dos homens do 
povo, de novo obrigados a procurarem trabalho longe, trabalho cada vez mais 
raro, pois as más notícias provenientes da capital pareciam ter o condão de 
paralisar a actividade dos campos (VENTURA, 2005, p. 368-369). 
 

A distância da capital e as dificuldades de comunicação entre Lisboa e a província são 

fatores positivos para postergar a implementação rural do ideário republicano. Custódio 

rentabiliza os benefícios do isolamento do Alentejo, ao mesmo tempo que percebe que a 

monarquia criou condições para o seu próprio desmoronamento. Em última instância, é-lhe 

indiferente o regime político do país. O que verdadeiramente inquieta os seus pensamentos é a 

transformação de um microcosmo que criou e se habituou a subjugar, na qualidade de poderoso 

proprietário agrário, oferecendo aos empregados salários muito baixos e ameaças permanentes 
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de perda de trabalho. A autoimagem distorcida conduz Custódio a tomar-se como benemérito 

incompreendido e mal agradecido:  
A queda do regime não o impressionou por aí além, já há dois anos o previra 
e esperava, e tão-pouco lhe causou abalo, porque considerava a realeza única 
responsável pelo que vinha acontecendo no país, e assim como assim sempre 
era preferível mudar, ainda que para pior, a ficar no mesmo lugar feito burro. 
Se tudo corresse como era hábito, e assim o esperava, a república só chegaria 
às terras de Torranjo como um peido de cu pouco firme: pálida e desmaiada. 
Preocupava-o, isso sim, o comportamento daqueles com quem tinha de 
conviver ou lidar, fossem lavradores ou simples ganhões, porque uns e outros 
haviam de proceder como os alarves que eram, incapazes de usar a cabeça e 
dominar o coração, e contribuindo para que todas as coisas acontecíveis, 
mesmo as melhores, acabassem por ser as piores coisas do mundo. Os 
primeiros sempre se portavam muito mal, com a excitação duma donzela 
vendo homem nu pela primeira vez, meditando como escapar dos assados ou 
sacar o melhor proveito, e os segundos exigindo mais do que se lhes dava, e 
não mereciam, ladrando muito e mordendo pouco, mas capazes, em qualquer 
momento, de ferrarem uma dentada à falsa fé. No fundo, pressentia que as 
mudanças anunciadas viriam perturbar a tranquilidade do seu mundo, pondo-
o, se não em risco, pelo menos em transe de o obrigar a esforços contrários à 
paz de espírito (VENTURA, 2005, p. 385-386). 
 

A adesão ou, pelo contrário, a hostilidade ao novo regime adquirem popularmente 

contornos emocionais inconstantes, quando é descrita a reação da população de Torranjo à 

presumível influência republicana nas condições climatéricas. Mais uma vez, o afastamento 

geográfico determina uma visão pouco esclarecida (por vezes, supersticiosa) do ideário 

republicano, ele próprio porventura empenhado em instrumentalizar consciências. Considere-

se apenas o seguinte episódio: no primeiro ano da República, a abundância de colheitas 

desencadeia uma exaltação quase mística do regime; todavia, nos anos seguintes, a escassez de 

safras levaria, com a mesma convicção e cólera, à condenação dos republicanos, a quem 

anteriormente tinha sido atribuído um ato miraculoso: 
No ano imediato à implantação da república tudo correu bem, porque o tempo 
foi o melhor possível e as colheitas abundantes levaram pão e alegria a toda a 
parte. As searas em Torranjo foram as mais ricas de sempre, até onde 
alcançava a memória colectiva, e em alguns casos nem sequer foi preciso 
deitar a semente à terra para o trigo crescer forte e farto. Tão exuberante se 
mostrou a natureza, e tão caprichosa no seu comportamento, que os prosélitos 
do novo regime não hesitaram em apontar o facto como dádiva da república, 
a qual não só transformava a vida das pessoas como punha a natureza a 
funcionar de acordo com os interesses do povo. E muita gente acreditava que 
assim era, aderindo por essa razão aos novos ideais. Mas Custódio, 
observando tudo isto de forma rancorosa, dizia para si, Esperem pela pancada 
e já verão o que lhes vai custar este disparate do tempo. 
Ao segundo ano, com efeito, tudo mudou. Começou a chover 
desalmadamente, como ninguém se lembrava de alguma vez ter acontecido. 
(…) Continuou a chover no ano seguinte, e no outro também, e assim 
sucessivamente, enquanto a fome e o desespero se multiplicavam, e muita 
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gente assacou as culpas à república, cuja maldade lograra o prodígio de virar 
o tempo do avesso (VENTURA, 2005, p. 387-388). 
 

As referências históricas contemplam ainda a descrição de manifestações de 

camponeses. E, de novo, confrontam-se dois universos inconciliáveis: o dos endinheirados 

lavradores alentejanos e o dos camponeses assalariados que aspiram a condições de 

sobrevivência mais dignas.   

Incapaz de contrariar alguma adesão social ao novo regime, Custódio decide afastar-se. 

Voltará uns anos mais tarde com uma nova atitude (a de oportunista “adesivo”, na crítica 

mordaz do sogro, que o associa aos monárquicos que aderiram às fileiras da República) e 

disposto a adaptar-se às novas circunstâncias. Perante outros latifundiários alentejanos, e ao 

abrigo de ataques pessoais dos camponeses, explora as suas capacidades oratórias para advogar 

a transitoriedade da República. O tempo obriga-o, contudo, à acomodação como única via de 

preservação do património. De erupção temporária da pele, a República converte-se em regime 

saudável e pilar da tranquilidade social: 
A república não passava de brotoeja transitória, uma doença epidérmica sem 
qualquer influência profunda na mente dos homens e na estrutura da 
sociedade. (…) mais dia menos dia, serão os próprios políticos a pôr a mão 
sobre a canalha, porque, se não o fizerem, acabarão sendo vítimas dela (…). 
E nesse dia (…), também eu apoiarei a república, porque se o regime 
instaurado garantir a ordem e a segurança, tanto me faz que seja o rei como o 
doutor que esteja no poder. (…). Partira inimigo do regime e voltava 
republicano (VENTURA, 2005, p. 391-392). 
 

Custódio utiliza a sua influência social para clamar contra a ineficácia dos políticos e o 

despropósito das reivindicações dos assalariados. Será, até à morte, um defensor fervoroso e 

inabalável do regime monárquico e um opositor determinado da mudança, que associa à 

República.  

A resistência à transformação observa-se ainda em alusões a obstáculos e dificuldades 

de modernização e industrialização do Alentejo. Custódio é uma personagem-tipo, que 

representa as tendências mais conservadoras da sociedade portuguesa no período da Iª 

República: mostra-se descrente de quaisquer tentativas de democratização e de concessão de 

liberdade ao ser humano. A sua noção de Direitos Humanos envolve uma separação, 

absolutamente refutável, entre aqueles que têm um direito natural ao exercício da liberdade e 

aqueles que não sabem usá-la, porque se mostram incapazes de o fazerem e têm de ser tratados 

como crianças pouco responsáveis. Valores como Liberdade, Igualdade e Fraternidade, que 

inspiraram o Republicanismo português, são tomados à medida de interesses pessoais. Não é 

possível admitir que estes valores possam ser usufruídos por todos, pois o discurso da 
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personagem está inquinado por noções como estratificação social (em função do poder 

económico), sabedoria dos fortes/ignorância dos fracos e substituição da Fraternidade pela 

paternalista e condescendente dádiva aos mais desfavorecidos, que aparece exemplarmente 

expressa na recusa do rótulo “latifundiário” e nas justificações para o aumento do número de 

propriedades:  
Falam de latifúndio como se fosse crime, quando é certo que em terra de solo 
pobre e mau clima só a grande propriedade consegue sobreviver. Por mim, o 
facto de ter várias herdades todas juntas não autoriza quem quer que seja a 
chamar-me latifundiário, porque cada uma delas tem uma aptidão e todas são 
necessárias ao êxito da boa lavoura. E se nos últimos anos lhes acrescentei 
mais algumas, não foi por minha vontade, mas sim para ocorrer a lavradores 
que não tiveram outro remédio senão pedir-me o favor de lhes comprar as 
terras (VENTURA, 2005, p. 395). 
 

Nestas condições, em que qualquer discurso ou comportamento tem como pressuposto 

uma representação menorizada do Outro (aquele que, por infortúnio de nascimento ou 

impossibilidade de alterar a sua condição, sempre se mantém numa posição desvantajosa), 

Custódio não pode aceitar os ideais subjacentes à implantação da Iª República Portuguesa. Cito 

um último discurso em que, incorrendo em contradições lógicas elementares, a personagem 

preserva valores que defende desde a juventude. Nessa extensa meditação que, creio, não resulta 

de coerência, mas de uma obstinação cega, Custódio segmenta a humanidade em dois grupos: 

o dos líderes esclarecidos (de que faz parte) e o dos assalariados (inaptos a compreenderem 

“ideias novas” e dependentes do esclarecimento dos mais capazes). Ao mesmo tempo, reflete 

sobre as consequências de um facto inquestionável na Iª República – a instabilidade governativa 

– e critica opções políticas – designadamente o projeto de reforma agrária:3 
O mal dos políticos (…) era a liberdade semeada a torto e a direito, deturpada 
e mal aproveitada por quem obviamente não a podia assimilar. A humanidade 
dividia-se entre os aptos a compreender e a aceitar as ideias nobres e os que 
nunca as perceberiam, tal como havia animais domesticáveis e outros que não 
passavam do estado feroz. E isso nada tinha a ver com classes sociais ou 
diferenças económicas, puras balelas inventadas para fomentarem a 
desordem, pois todos os homens eram iguais perante Deus, mas sim com a 
inércia ou deformação de cada um. Se não fosse assim, como aceitar o mau 
trabalho dos políticos, que eram, pela sua acção, os primeiros demolidores da 
ideia republicana? A sua obra estava à vista: em poucos anos, mais de trinta 
ministros das Finanças, vinte e tantos da Justiça, quase trinta dos Estrangeiros, 
igual número do Interior, vinte e cinco das Colónias – não impedindo, antes 
facilitando, que estas se fossem perdendo –, mais de vinte da Marinha – 
realmente em demasia num país sem barcos –, mais parecendo tudo isto que a 
república não passava de uma fábrica de maus governantes, enquanto o povo, 
tradicionalmente bom, generoso e pacífico, se entregava aos piores 

 
3 Embora nos primeiros anos a República não tenha interferido na questão agrária, porque “parte dos seus 
sustentáculos recrutava-se exactamente entre a burguesia absentista e até entre os grandes latifundiários” 
(MARQUES, 2010, p. 24), o problema de uma reforma agrária tornou-se crucial, sobretudo depois da Guerra. 
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desmandos, estimulados pelos exemplos da capital. Se os excessos populares, 
como se dizia, só ali ocorriam – e não era bem claro que assim fosse –, tal se 
devia à estupidez dos políticos, parindo ideias mirabolantes sobre o Sul do 
país, como fosse a de fazer a reforma agrária e a de desviar para ali o fluxo 
emigratório para o Brasil. Como se não houvesse aqui gente de sobejo, dizia 
Santiago com indignação, cujo único defeito é a pouca ou nenhuma vontade 
de trabalhar. A minha lavoura faço-a eu bem com meia dúzia de malteses, e 
não me venha cá o governo dizer como devo agir (VENTURA, 2005, p. 394-
395). 
 

A sua confiança inabalável no retorno da monarquia e na queda iminente da República 

passa também pela expectativa de que o esforço de guerra constitua o meio de acelerar o fim 

do regime. Custódio receia o desaparecimento de privilégios familiares mantidos durante 

longas décadas:  
Durante algum tempo, depositara esperanças na guerra europeia, prevendo 
que no seu termo a república estaria exangue e os trabalhadores sem apetites 
de revolta, e considerava uma tontice que os agitadores vissem o conflito 
como o último estertor da burguesia antes da Grande Revolução. Mas depois, 
com o progressivo apagamento do poderio germânico e a supremacia militar 
das potências mais vulneráveis à agitação popular, começou a temer que a 
arraia-miúda levantasse cabeça e prosseguisse nos respectivos países a vitória 
externa em vésperas de se concretizar. Nessa altura, previa, seria inevitável a 
guerra civil, aliás a gosto da canalha, que outra coisa não desejava desde a 
implantação da república, mas que seria ganha por quem se mantivesse calmo 
e expectante, sem palavreados inúteis e consciente da razão e justiça. 
Pessimista em relação ao presente, optimista quanto ao futuro, e em qualquer 
dos casos moderadamente, assim ia Custódio Santiago passando os anos, não 
se comprometendo com ninguém, apoiando o regime com um pé à frente e 
outro atrás, na expectativa de um governo forte que metesse nos eixos todos 
os loucos à solta, comprando novas terras mas não as cultivando, doseando, 
com algum trabalho e poucas dádivas, a fome do povo, cortando-lhe assim a 
tentação dos excessos lamentáveis, e sempre desejando que a chuva durasse 
mais alguns anos, embora exteriormente condescendesse em atribuir-lhe 
muitos dos males da agricultura (VENTURA, 2005, p. 395-396). 
 

Embora não contemple referências explícitas ao término da República, o romance 

continua a acompanhar gerações posteriores dos Santiagos, mostrando que o novo regime é 

bem acolhido, pois traz paz e estabilidade sociais, defendidas agora pelo filho de Custódio. 

Assiste-se a uma continuidade no que respeita a desequilíbrios sociais – os pobres continuam a 

sê-lo e não deixam de sofrer perseguições sempre que recolhem bolotas de propriedades da 

família Santiago; o poder dos latifundiários não é abalado, embora Custódio tema que o filho 

José, mais ocupado em aventuras amorosas fortuitas e nos encontros na Liga dos Interesses 

Materiais e Espirituais, arruíne o patrimônio familiar nunca até aí diminuído. José Santiago 

esboça uma tentativa de industrialização e modernização do Alentejo – não mais do que um 

ambicioso conjunto de projetos demoradamente teorizados. Mas a construção de albufeiras 

apenas proporcionará o aparecimento de uma praga de animais e o fabrico de farinha de bolota, 
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também contaminada por uma praga. Não obstante tais fracassos, José será nomeado 

governador civil, em irônica alusão à promoção dos medíocres. 

O ímpeto revolucionário apodera-se, no entanto, de um neto de Custódio: Amadeu 

combate, em 1937, na Guerra Civil Espanhola, defraudando as convicções do avô e do pai e 

contrariando o antirrepublicanismo feroz do primeiro.  

 

4. O legado republicano na ditadura 

Se em Vida e Morte dos Santiagos está em causa uma análise da República como rutura 

negativa da monarquia e ameaça ao status quo, em O Segredo de Miguel Zuzarte (1999), Mário 

Ventura constrói uma cronologia em que o tempo do protagonista, o mês de outubro de 1910, 

é alternado com a temporalidade pós-republicana do narrador. O presente é avaliado como 

sequela do passado e semente do futuro. No primeiro caso, a obstinação de Zuzarte na ocultação 

de um telegrama que anuncia a implantação da República fica a dever-se a firmes convicções 

monárquicas; no segundo, e de algum modo prolongando as piores intuições do protagonista, o 

narrador, criança no tempo da diegese principal e professor da mesma aldeia trinta anos mais 

tarde, estabelece um paralelismo entre Outubro de 1910 e o ano de 1940, para concluir que as 

semelhanças se sobrepõem às diferenças, o que, dito de outro modo, constitui uma reflexão 

pessimista sobre o legado da República nos alvores da ditadura. 

A epígrafe do romance, retirada do poema pessoano “Nevoeiro”, antecipa uma visão 

deplorável do país. Pessoa aponta em 1918 um estado de crise generalizada (política – “Nem 

rei, nem lei, nem paz, nem guerra”; de identidade – “Este fulgor baço da terra”; e de valores – 

“Ninguém sabe que coisa quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é mal nem o 

que é bem” – PESSOA, 1979, p. 104), mas que, sob o manto pessimista da escuridão, esconde 

uma nota de esperança: “Tudo é incerto e derradeiro. / Tudo é disperso, nada é inteiro. / Ó 

Portugal, hoje és nevoeiro…” (PESSOA, 1979, p. 104). 

Sob o signo destes três versos se situa ideologicamente o romance de Ventura, também 

uma combinação de luzes ténues e trevas profundas, otimismo moderado e pessimismo 

carregado. 

Observa-se uma articulação estreita de motivos entre os dois romances, pois os juízos 

negativos sobre a República e a sua herança ofuscam avaliações positivas e tendencialmente 

risonhas. 

No primeiro dia como telegrafista na remota aldeia alentejana de São Lourenço, Miguel 

Zuzarte depara-se com a notícia que mudaria para sempre a sua vida e a dos habitantes que 

acaba de conhecer. Como dedicado simpatizante da monarquia – o dia do regicídio fora um 
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“dia fatídico [que] assinalara também a primeira grande derrota da sua vida” (VENTURA, 

2001, p. 11) –, Miguel recusa divulgar a notícia que acaba de receber. (…) “A todas as 

autoridades locais. Foi derrotado o regime monárquico e implantada a república em Portugal. 

Pede-se a maior tranquilidade e civismo. Viva a república” (VENTURA, 2001, p. 13). 

A ausência de informações e do comboio que diariamente chega à aldeia torna-se motivo 

de desassossego e de suspeitas sobre o telegrafista. Grande parte do romance focaliza angústias, 

dilemas e alegações do protagonista, e o modo como tais sentimentos desconsideram interesses 

e necessidades das várias camadas sociais representadas no texto: uma nova correia para uma 

debulhadora avariada (Benito Lobão); bens de primeira necessidade para toda a povoação; 

informação atualizada (professor Gonçalves); ou simplesmente alguma agitação diária 

proporcionada pela passagem do comboio num lugar perdido no tempo e na província 

portuguesa. Apesar de todas as ameaças e instigações populares, Miguel mantém-se irredutível 

na determinação de não divulgar o telegrama, alentado no princípio de que a República trará a 

desgraça a São Lourenço. 

A sua reação à leitura do telegrama demonstra a impossibilidade de tomar como 

realidade um facto que não se encaixa nas suas categorias mentais: “releu as escassas palavras 

da mensagem, tentando adaptá-las à sua realidade, mas o resultado era sempre a expressão de 

algo que ao seu entendimento não aparecia senão como uma fantasia” (VENTURA, 2001, p. 

10-11). 

Procura, por isso, ganhar tempo: não dispondo de mais informação senão aquela que lê, 

Miguel confia na bravura e na resistência dos monárquicos, encontrando nelas uma primeira 

justificação para ocultar o conteúdo da mensagem. De igual modo, julga que uma população 

(que conhece apenas há umas horas) deve ser poupada ao sofrimento da novidade; assume assim 

uma atitude paternalista, pois propõe-se defender uma comunidade cujos interesses reais lhe 

são ainda desconhecidos: 
O povo não devia ser alvoroçado pela má nova contida nas escassas palavras 
de um telegrama, ajuizava, e a realidade talvez nesse momento fosse já outra 
muito diversa da que fantasiava a mensagem. Os monárquicos eram muitos, e 
todos homens bons, que não se resignariam a deixar morrer sem luta uma 
pátria de séculos, se necessário com derrame de sangue e o sacrifício da vida 
(VENTURA, 2001, p. 12). 
 

Ao longo do romance, a voz interior de Zuzarte é complementada pelas considerações 

do narrador sobre o estado do país trinta anos mais tarde. O cruzamento de duas temporalidades 

e de duas vozes de enunciação produz um efeito especular, uma vez que os juízos do narrador 

confirmam as suspeitas e os desassossegos do telegrafista acerca da ação republicana. 
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A oposição de Zuzarte ao novo regime retoma argumentos de Custódio Santiago em 

expressões idênticas: “veneno republicano” e “corja republicana” (VENTURA, 2001, p. 138-

139). Planeia ainda uma acção patriótica de derrube da República, mas depressa se convence 

que não poderá contar com aliados: porque (como diria Custódio Santiago) o povo “não quer 

nem pensa nada. No fundo, só se preocupa com as necessidades comezinhas do dia-a-dia, é 

mesquinho e egoísta, exigente e mal-agradecido”; ou ainda porque os frequentadores do 

restaurante local, a Casa Inocêncio, são 
Monárquicos, respeitadores da ordem estabelecida e defensores das 
instituições tradicionais, mas incapazes (…) de se empenharem na defesa do 
rei ou do próprio regime. Um e outro estão demasiado longe desta aldeia 
desconhecida, para poderem despertar os ímpetos patrióticos de quem quer 
que seja (VENTURA, 2001, p. 55-56). 

 
Miguel assume a ocultação do telegrama como uma “guerra pessoal” contra os 

republicanos, antipatriotas e movidos apenas pelo “instinto da destruição” (VENTURA, 2001, 

p. 31). 

A Casa Inocêncio é um pequeno universo que concentra metaforicamente 

diferenciações sociais do país e a dificuldade de superação de tais clivagens (determinadas 

sobretudo por desigualdades econômicas). Aí se reúnem, sem se agregarem, rendeiros e 

lavradores, de um lado, e “jornaleiros, malteses e outros que tais, que são servidos noutra 

divisão em condições mais modestas e por preços mais acessíveis” (VENTURA, 2001, p. 32). 

Regressando à aldeia em 1940, o narrador verifica que apenas o nome do 

estabelecimento foi alterado: a Casa Inocêncio converteu-se no mais moderno Café homónimo, 

mas a estratificação social rígida mantém-se. É possível sustentar que a ditadura promoveu uma 

maior separação de classes, porque os dois espaços deram lugar a três. Se no princípio da 

República a divisão se fazia entre “ricos” e “pobres”, durante os primeiros anos da ditadura 

surge “uma nova categoria que não era de ricos nem de pobres. São os remediados (…): os 

empregados da única agência bancárias, os caixeiros dos novos comércios, o enfermeiro, o 

farmacêutico e pouco mais” (VENTURA, 2001, p. 44). A coexistência é perigosa e obriga o 

proprietário a construir uma nova porta. Numa reflexão que confronta atitudes mentais perante 

desigualdades sociais, o narrador conclui que a divisão simples do passado dá lugar, no 

presente, a uma classe emergente e desconfortável com a sua condição mediana:  
Ricos e pobres conheciam bem o seu lugar, e não havia interferências. Mas os 
recém-vindos passam o tempo a sonhar com uma ascensão à sala dos ricos, e 
não disfarçam por isso a aversão que lhes suscitam os ocupantes da divisão 
dos pobres. São uns inconformados com a situação que Inocêncio lhes 
reservou nos escalões sociais do café (VENTURA, 2001, p. 44). 
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Outros elementos permitem traçar uma durabilidade ideológica e empírica entre a 

República e a ditadura. Podem ser interpretados como justificação do narrador para a decisão 

de Miguel: o tempo parece ter-lhe dado razão, não exatamente porque o narrador comungue de 

uma nostalgia de retorno da monarquia, mas porque toma consciência do malogro dos projetos 

republicano e ditatorial. Logo, das diversas reflexões do narrador iniciadas com o sintagma 

“Trinta anos depois”, conclui-se que os pilares teóricos do projeto republicano falharam. A 

República não terá passado de uma operação cosmética (idêntica à erupção cutânea referida no 

anterior romance), que não alterou substancialmente o país em qualquer dos seus âmbitos mais 

complexos. Mas trinta anos passados, o Estado Novo também não terá feito senão leves 

retoques na estrutura social portuguesa. O narrador concede que “algumas coisas mudaram”; 

todavia, analisando com ponderação tal mudança, confirma a sua relativa superficialidade: a 

população aumenta; as ruas empoeiradas de terra batida são asfaltadas; a escola, que durante a 

República ocupava as instalações da igreja, usufrui de um espaço próprio; a energia eléctrica 

chegou a São Lourenço e o abastecimento de água é uma promessa que a breve termo será 

cumprida.  

Embora não pretenda desvalorizar os benefícios destas modificações, muito 

significativas numa povoação esquecida do Alentejo, o narrador observa: “é difícil detectar 

outras mudanças profundas nesta vila”. As previsões de Zuzarte são comprovadas pelo devir 

histórico, que mostra, em 1940, uma aldeia alentejana onde a industrialização da agricultura 

conduziu à dispensa de mão-de-obra e ao esgotamento dos solos: “de progresso só temos os 

instrumentos, que não proporcionam mais do que uma ilusória sensação de riqueza” 

(VENTURA, 2001, p. 73). Se o incremento da riqueza não se ficou a dever ao aumento da 

produção, mas à subida dos preços do trigo, a sua repartição mostrou-se “injusta e irrelevante”, 

porque “os trabalhadores continuam a sobreviver com salários de miséria, quando têm trabalho, 

e os lavradores transformam-se em senhores” (VENTURA, 2001, p. 74). Os antigos 

latifundiários “aumentam as suas fortunas com rendas” (VENTURA, 2001, p. 75). Dilata-se o 

distanciamento entre proprietários e trabalhadores rurais, criando condições (talvez mais 

favoráveis do que aquelas que existiram na República) para a “revolta” e a “rebelião”. A única 

diferença assinalável entre os dois regimes é o reforço da autoridade da ditadura “onde não se 

permite qualquer assomo de agitação política” (VENTURA, 2001, p. 75). 

A dúvida que encerra o romance certifica certo desânimo na avaliação de três regimes. 

O povo está disponível para aceitar quaisquer políticos que não contrariem expectativas 

legítimas de bem-estar, sobretudo econômico:  
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Talvez as coisas se passem de forma diversa noutras terras, mas aqui foi 
sempre assim. As pessoas não acreditam em nada e não têm afeições políticas. 
Nunca acreditaram na monarquia, nem na república, e também não alimentam 
grande simpatia pelo actual regime (VENTURA, 2001, p. 127). 
 

Mas tanto Miguel quanto o narrador são ultrapassados pelas circunstâncias históricas: 

em 10 de outubro, o comboio regressa à estação de São Lourenço (até aí, a sua ausência tivera 

o mérito de esbater “as diferenças sociais, pois ali todos se reuniam e falavam, sem necessidade 

das divisórias que existiam na Casa Inocêncio” e de estabelecer “familiaridades inéditas” – 

VENTURA, 2001, p. 143); em 1940, o narrador é um professor primário conformado com o 

país pouco alterado da sua infância. À sua resignação corresponde a indiferença do protagonista 

quando ouve o discurso dos republicanos, convertidos em figuras messiânicas que chegam a 

São Lourenço numa manhã de nevoeiro e que, perante uma população cética, reafirmam as 

bases do ideário republicano:   
Tranquilidade pública, paz nos lares, e trabalho morigerado, são os grandes 
lemas da república que acaba de ser implantada, e também os mais altos 
desígnios de uma nação que se quer moderna e civilizada. O exemplo desta 
terra, consubstanciado na presença maciça, aqui, de todos os seus naturais, dá-
nos a certeza de que São Lourenço contribuirá para a grande obra de 
reconstrução nacional. Viva Portugal! Viva a República! (VENTURA, 2001, 
p. 154) 
 

O desfecho do romance assemelha-se a uma comédia de erros, na qual todos os 

intervenientes estão desfasados da realidade: os republicanos desconhecem a motivação real 

que levou uma pequena multidão à estação, mas optam por interpretar a ignorância como apelo 

entusiasta e adesão natural à República: 
Tal como todos os portugueses, também vós haveis lutado, decerto com 
sacrifícios sem conto, para que o ideal republicano saísse vitorioso do 
confronto arrojado com a praga monárquica. E hoje estamos aqui a celebrar 
em conjunto esta nova aurora, que nos vem trazer um futuro de felicidade, 
bem-estar e progresso. Mas, para que isso seja possível, temos de regressar 
todos a um clima de ordem e tranquilidade, sem as quais não existirá a 
verdadeira paz social que é própria de uma nação moderna. Estes campos à 
nossa volta têm de voltar a ser cenário de um trabalho fecundo, que não deixa 
tempo para agitações perniciosas. O governo provisório espera, de todos vós, 
o maior respeito pela propriedade e pela integridade dos semelhantes, sejam 
quais forem as suas posições políticas ou religiosas. E é para garantir a 
liberdade individual que se devem respeitar as pessoas dos polícias, dos 
soldados e dos padres, sob pena de se castigar severamente todo e qualquer 
excesso levado a cabo (VENTURA, 2001, p. 154-155). 
 

O momento tem de ser aproveitado para uma ação de campanha, cujo sentido profundo 

não é compreendido. Os habitantes de São Lourenço, emocionados com os elogios e as 

“simpáticas e acolhedoras” palavras de um dos ocupantes do comboio, reagem com entusiasmo 
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à proclamação da República e veem nela uma solução milagrosa para todos os seus problemas 

(abandono, atraso econômico, instabilidade social). 

 

A República das mulheres 

Nos textos comentados até ao momento, a República é representada num ângulo 

tendencialmente negativo. A rutura que pretendia instaurar não é confirmada nos três romances, 

que optam por levar o ideário republicano a lugares remotos de Portugal, aqueles que em tese 

mais careciam de uma mudança. A queda do regime republicano e o renascimento de 

esperanças depositadas no novo sistema político não constituem também motivo de exame 

positivo. 

Poderá concluir-se que a literatura portuguesa contemporânea contempla com deceção 

este período da História de Portugal. Tal observação é, no tanto, parcialmente contrariada pela 

evocação da figura de Adelaide Cabete na única peça de teatro escrita por Lídia Jorge, A Maçon 

(1997). O título identifica a ginecologista, propagandista republicana e feminista Adelaide de 

Jesus Damas Brazão e Cabete (Elvas, 25 de janeiro de 1967 – Lisboa, 19 de setembro de 1935), 

defensora perseverante da melhoria de condições de vida das crianças e das mulheres 

(sobretudo as grávidas e as mais desfavorecidas) e membro da Maçonaria, para a qual entrou 

em 1907 com o desígnio de construir um projeto de luta pela igualdade entre homens e 

mulheres.4 A apropriação do nome da revolucionária francesa Louise Michel, personalidade de 

relevo na Comuna de Paris de 1871, revela também a sua adesão aos ideais da Maçonaria. 

Justifica-se uma reflexão prévia sobre o texto apresentado na contracapa da peça. A 

autora assinala o motivo que inspirou a dramatização da biografia de Adelaide: subtrair ao 

esquecimento uma notável médica, pedagoga, publicista e benemérita de que “passado pouco 

mais de meio século, restam notícias vagas, partilhadas por muito poucos”. As razões dessa 

omissão são também apontadas: o “espírito redutor de 1926, sagaz em sepultar, durante 

décadas, o nome daqueles que haviam querido a libertação” (JORGE, 1997), e o dissídio entre 

Adelaide Cabete e o seu tempo (a própria Maçonaria, que fez de algumas mulheres instrumentos 

de grande utilidade na implantação da República, para logo depois as desvalorizar política, 

social e civicamente). 

A reflexão de Lídia Jorge comporta assim um juízo de valor sobre as primeiras décadas 

do século XX português, propiciadoras da “prática da cisão e da vingança”. Como “feminista 

de vanguarda”, sempre apoiada pelo marido e pelo sobrinho e filho adotivo, Arnaldo Brasão, 

 
4 Dados biográficos recolhidos no Dicionário no Feminino, dirigido por Zília Osório de Castro e João Esteves, e 
em Operárias e Burguesas. As mulheres no tempo da República, da autoria de Maria Alice Samara. 
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Adelaide confrontou, na sua reivindicação da liberdade feminina, uma época de obstrução 

desses direitos à mulher.  

O texto apresentado na contracapa identifica um momento específico da vida da 

protagonista: a viagem de barco para Luanda, realizada em 1929, na companhia de Arnaldo. Na 

tormentosa travessia, debatem-se a “verdade histórica” da navegação e uma outra viagem pela 

“conflitualidade interna da personagem”. O duplo sentido da viagem é demonstrado pelo 

diálogo entre Adelaide e alguns passageiros (o marido já desaparecido e companheiros da 

Maçonaria, também ausentes). 

O ambiente criado pela dramatização oscila de igual modo entre a factualidade dos 

acontecimentos históricos (a viagem para um país africano, a presentificação de factos da vida 

de Adelaide) e o onirismo (sugerido pelo aparecimento de alguns indicadores de loucura numa 

mulher amargurada com a incompreensão da sua ação cívica e com os inúmeros obstáculos que 

o poder político lhe colocou).   

A didascália do Primeiro Ato converte o ambiente marítimo num prolongamento do 

mítico espaço da infância, na planície alentejana. No paquete que a transporta para África, já 

depois do fim da República, Adelaide faz-se acompanhar de instrumentos médicos; é 

reconhecida pelos passageiros como uma mulher celebrizada pelo jornal republicano O Rebate. 

Mas a reputação é acompanhada pela exigência de auxílio a um grupo de crianças afetadas por 

uma doença contagiosa, que Adelaide recusa socorrer. A sua rejeição metaforiza, de certo 

modo, um balanço profissional dececionante, porque sempre abalado por juízos que o 

diminuíram: “A lei escreve-se e reescreve-se, e apaga-se (…). O próprio bem mudou” (JORGE, 

1997,  p. 21). 

Também no Primeiro Ato, o leitor identifica Adelaide como uma destacada figura da 

Maçonaria (assiste-se mais tarde a um ritual de iniciação maçónica) e toma contacto com 

algumas memórias dolorosas da protagonista quando ajuíza um programa e uma organização 

que teorizaram sobre a promoção do papel da mulher na República e em pouco tempo lho 

retiraram. A Loja Humanidade (fundada em 1907) ter-se-á esgotado ideologicamente na 

destruição da monarquia, porque de imediato os seus elementos masculinos, ignorando que as 

mulheres haviam sido 
Pioneiras na criação de lojas de mulheres, retrocederam e mentiram e calaram-
nos insultando-nos. E desapareceu a Loja Humanidade e nós, mulheres, 
desentendemo-nos e guerreámo-nos e as poucas que resistimos tivemos de nos 
filiar no Supremo Conselho Nacional Misto, para existirmos… (JORGE, 
1997, p. 46). 
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Alheada de todos os que a rodeiam e de uma epidemia que afeta passageiros infantis, 

Adelaide ignora ainda censuras à Maçonaria (“seita” felizmente aniquilada, segundo o general 

de três estrelas) e avaliações positivas dos viajantes de primeira classe sobre os benefícios do 

Estado Novo (controlo da despesa pública e instauração de ordem na Banca, para o banqueiro 

Miranda; honra, prestígio e justiça do país, de acordo com o general). Prefere dialogar com 

figuras do passado e encenar a própria morte.  

Temporalmente situada nos três primeiros anos da ditadura, a peça de Lídia Jorge não 

só retira do esquecimento uma republicana (cuja intervenção cívica a aproxima, em meu 

entender, de mulheres como Ana de Castro Osório, Angelina Vidal, Maria Veleda ou Carolina 

Beatriz Ângelo); redignifica o seu papel de defensora das mulheres mais desfavorecidas durante 

a República; destaca o lugar de uma mulher que ousou combater um regime desigual, por 

exemplo, impedindo o direito de voto feminino; assinala o papel da Maçonaria (em particular, 

dos seus elementos femininos) tanto para o fim da monarquia, quanto para a implementação 

dos ideais republicanos.  

 

Epílogo 

Dos textos percorridos, verifica-se que nos três primeiros a República é reapreciada com 

desencanto. Os romances identificam questões fundamentais deste regime, desde logo, 

econômicas e sociais resultantes de uma “viciosa organização da propriedade” e de uma 

“incipiente industrialização” (MARQUES, 2010, p. 22). Retratam profundas desigualdades que 

opõem um grupo minoritário de latifundiários alentejanos a um “vasto mundo de camponeses”, 

“massa amorfa, quase totalmente analfabeta, vivendo frugalmente quando não miseravelmente, 

de poucas ambições” (MARQUES, 2010, p. 44). Descrevem movimentos de agitação social 

reprimida. Expõem as fragilidades de um regime que não abalou as estruturas socioeconômicas 

já implantadas. Refletem sobre as heranças da República, sustentando que as suas realizações 

foram modestas. 

A peça de Lídia Jorge exalta o heroísmo de uma revolucionária. A dramatização de uma 

existência singular de dedicação às aspirações republicanas não deixa de contribuir, todavia, 

para tornar mais visíveis as sombras que ofuscaram os projetos, os ideais e o legado 

republicanos. 

A convergência do desencanto, nos quatro textos, merece ser problematizada, pois é um 

pouco surpreendente que a imagem negativa da Iª República favoreça a representação de uma 

Monarquia na qual eram concentrados muitos infortúnios do país. Pergunto-me se, na revisão 

da República, os escritores não padecem de um mal mais profundo, até certo ponto inscrito no 
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código genético português, que consiste em relacionarem-se com a História vendo-a caminhar 

em direção errada. 

Por isso, não posso deixar de problematizar a própria escolha destes quatro textos: os 

autores convergem em ficções com a mesma estrutura um pouco maniqueísta (Monarquia 

positiva vs. República negativa), mas talvez o futuro e a leitura de outras obras nos deem uma 

perceção mais positiva da Iª República Portuguesa. 
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