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UM JOGO POÉTICO NA TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA:

QUANDO O CINEMA PENSA

Jean Paul D’Antony Costa Silva1

RESUMO

Este artigo problematiza o jogo poético e conflituoso de alguns sentidos e construções
da memória na narrativa entre o romance Lavoura arcaica (1989), de Raduan Nassar,
e o filme LavourArcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho. Certos disso, chamemos,
pois, Iohána, pai do narrador-personagem André, corretíssimo ao afirmar que “toda
palavra, sim, é uma semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem
a força do verbo em primeiro lugar” (NASSAR, 1989, p. 162). Assim, neste trabalho,
aborda-se, então, uma questão que desenha não apenas o tecido desse conflito sólido e,
muitas vezes, tênue entre o visível e invisível, o real e o imaginário, entre o texto e a
tela; sobretudo, aborda-se acerca do tecido das experiências, do corpo das coisas
materiais e também das abstratas que sustentam o espaço da nossa existência como
seres de palavras e, também, de imagens.

ABSTRACT

This article problematizes the poetic and conflicting play of some meanings and
constructions of memory in the narrative between the novel Lavoura arcaica (1989),
by Raduan Nassar, and the film LavourArcaica (2001), by Luiz Fernando Carvalho.
In certain of this, let us call, Yohána, father of the narrator-character Andrew, correct
to affirm that \"every word, yes, is a seed; among the human things that can haunt us
comes the strength of the verb first\" (NASSAR, 1989, p. 162). Thus, in this work, a
question is addressed that draws not only the fabric of this solid conflict and, often,
tenuous between the visible and invisible, the real and the imaginary, between the text
and the screen; above all, it is about the fabric of experiences, the body of material
things and also the abstracts that sustain the space of our existence as beings of words
and also of images.

Neste artigo, nossa finalidade da discussão é adentrarmos mais diretamente na

questão da narrativa no cinema. E, para tal, intentaremos entender melhor o que é o
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LavourArcaica, do Luiz Fernando Carvalho, no que tange a pontos muito mais

ligados à textura dos sentidos da narração de André, narrador-personagem, do que aos

tecidos técnicos de todo o processo de edificação de uma narrativa fílmica.

E já que fechamos nosso capítulo anterior pensando sobre a narrativa, partimos

para uma tentativa de demarcar outros territórios, ainda na narrativa, não explorados

no capítulo anterior. Iremos tomar aqui uma direção a partir da premissa: o cinema

pensa. E nos deter nesse caminho é sermos, ao mesmo tempo, testemunhas e

cúmplices desse horizonte movediço que determina o não-lugar (o espaço em trânsito)

e os entre-lugares (os interstícios, as fendas) das fronteiras entre a linguagem literária

e a cinematográfica, contudo esse horizonte movediço é a fluidez do que legitima e

talvez identifique a consciência que cada linguagem possui como existência vibrante,

possibilitando o não esgotamento da linguagem.

Então é certo que não podemos deixar de passear pela literatura, contudo não

como forma de validar uma linguagem em detrimento da outra. Não é essa a razão do

nosso olhar. A estratégia é voltar à atenção ao redimensionamento de nossa análise

através da narrativa de Carvalho, principalmente no que diz respeito ao poder de

proporcionar deslocamentos e re-locações dialéticas que não significam estabelecer

hegemonia entre os discursos nem os colocar na berlinda ou os entisicar, apenas

pensam a reinscrição e reescrita da realidade humana através de outro sistema de

pensamento cuja lógica se pauta, não podemos negar ou negligenciar, no diálogo das

linguagens e, como todo diálogo, também no conflito essencial à reconstrução das

fronteiras através da narrativa pois sabemos que:

Um sentido só revela as suas profundidades encontrando-se e
contactando com outro, com o sentido do outro: entre eles começa
uma espécie de diálogo, que supera o fechamento e a
unilateralidade desses sentidos, dessas culturas (BAKHTIN, 2003, p.
366).

Assim, pelo diálogo em contraponto, buscaremos maior profundidade, maior

verticalidade desse sentido da narrativa fílmica em questão e alguns de seus elementos

que redimensionam o devir-sujeito André. É bem sabido que a realização de uma

narrativa na literatura acontece no imaginário e no entre-lugar daquilo que se narra,

enquanto ação realizada ou a realizar-se; a fusão dessas duas substâncias dá o molde

do que chamamos de narrativa: seu tempo e seu lugar. É quando a palavra matiza todo
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o ambiente, inclusive as condições para a formação do diário íntimo e objetivo tanto

do narrador, ou narradores, quanto dos personagens.

O poder da narrativa se reproduz e seu papel se amplia a tal ponto que alcança

o próprio humano em sua constante fabricação e fragmentação, e vice-versa. Isso

ocorre porque sua reprodução lhe confere o poder de aprofundar as intrigas, os

conflitos do seu próprio tecido e aprofundar sua inteligência da/na narrativa. A

narrativa é epistemologicamente, é em si-mesma, mimese da jornada dos

acontecimentos do mundo, do homem, do tempo e do espaço em movimentos muito

mais desconhecidos e delicados. Blanchot nos explica que:

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas precisamente esse
acontecimento, a aproximação desse acontecimento, o lugar onde
este é chamado a produzir-se, acontecimento ainda por vir e graças
a cujo poder de atracção a narrativa pode esperar, também ela,
realizar-se. Trata-se de uma relação muito delicada, por certo uma
espécie de extravagância, mas é a lei secreta da narrativa. [E] no
entanto apenas a narrativa e o movimento imprevisível da narrativa
fornecem o espaço onde o ponto [do qual a narrativa busca tocar] se
torna real, poderoso e atraente (1984, p.14. Grifo nosso).

Esta assertiva nos basta para entender que a narrativa ganhou contornos de

complexidade, ganhou seu próprio fluxo de consciência: nada escapa ao seu olhar e ao

seu canto de sereias, portanto, ela nos leva a lugares, tempos e intimidades tão reais

quanto aquilo que concebemos como realidade palpável, como existência concreta.

Esta é a lei da narrativa: tornar tudo, com sua consciência imprevisível e onisciente,

sua autorealização e uma realização atraente aos sentidos e à reflexão dos leitores. Por

isso, Blanchot, ainda em O livro do por vir (1984), nos chama a atenção para um

capítulo que intitula como O diário íntimo e a narrativa. Neste, ocorre, em verdade,

uma fusão entre o conceito de diário íntimo e de narrativa, que nos serve para

contextualizar, principalmente, com uma clareza mais vertical o ponto que queremos

chegar com a narrativa cinematográfica. Vejamos.

O diário íntimo, aparentemente tão desprendido das formas, tão
dócil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, uma
vez que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si,
acontecimentos importantes e insignificantes, tudo aí cabe,
conforme a ordem ou a desordem que se queira [...] (BLANCHOT,
1984, p.193. Grifo nosso).
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Mais a frente, nessa mesma esteira, Blanchot vai afirmar que o diário escreve

em cada dia para lembrar-se de si mesmo e “escapar quer ao silêncio, quer ao que há

de extremo na palavra” (1984, p.195). Não vamos chamar a atenção para a âncora do

diário que é o cotidiano, mas para a substância do diário, aquilo que faz dele o que é

como existência comentada: ele é uma narrativa de memória, seja ela do que foi feito

ou não. E como memória, nele cabe tudo: pensamentos, sonhos, devaneios, todos os

movimentos da vida e a própria narrativa dela mesma.

Pegamos carona nessa abordagem de Blanchot para entendermos que a

narrativa do filme LavourArcaica é um diário íntimo do esforço de liberdade de

André e da desgraça silenciosa da sua família, causada pela violência imposta de uma

tradição fundamentada sobre sermões. De fato, isso ocorre por dois movimentos desse

diário: o primeiro é que a câmera também expõe sua opinião e, mesmo que silenciosa,

não renuncia ao seu impacto ideológico no interior do modo como o filme pensa,

ainda que este impacto dependa, também, do “condicionamento ideológico [afetivo,

psicológico, cultural e político] do público” (LEBEL, 1975, p.120. Grifo nosso). O

segundo é que esse diário, enquanto memória, se desdobra nesse contar e trabalha, se

seguirmos a visão de Unamuno, em dois polos:

A memória [de um lado] é a base da personalidade individual, assim
como a tradição [do outro lado] o é da personalidade coletiva de um
povo [ou microcultura como a família]. Vive-se na recordação e
pela recordação, e nossa vida espiritual não é, no fundo, senão o
esforço de nossa recordação por perseverar, por tornar-se esperança,
o esforço de nosso passado por tornar-se porvir (UNAMUNO, 1996,
p. 08. Grifos nossos).

As vozes narrativas de André encontram no esforço e no penar da sua

memória, desvelada através de um quarto de pensão, toda ordem ou desordem, todo

silêncio e grito, toda ilusão de reescrever e/ou perseverar em suas vivências – não

mais pretéritas – e estabelecer de vez sua liberdade perante os sentidos de seu corpo

em sua narração realizada, a priori, ao seu irmão Pedro e, a posteriori, às vivências

do leitor que testemunha o espetáculo: narrar, para o André de ambas as lavouras, é

um cenário cuja imaginação tenta apagar a solidão do silêncio e do esquecimento,

franqueando a intimidade de um protagonista que age movido por uma identidade de
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estrangeiro de si mesmo, pela experiência do exílio ou do ser-estar estrangeiro.

Memória e imaginação são, talvez, o corpo do que chamamos narrativa, porque ambas

“rivalizam para nos devolver as imagens [e pensamentos] que se ligam à nossa vida”.

(BACHELARD, 1988, p. 99. Grifo nosso).

Mas devemos considerar que, no final de tudo, esse diário se transforma no

relato da negação de nosso narrador em crescer, por não querer ausentar-se de suas

lembranças, de seu desejo por Ana, de seus silêncios servos dos sermões paternos. Daí,

talvez, a multiplicidade de suas vozes no filme, a única ação com o intuito de realizar

uma tentativa de ser o profeta de sua própria história (NASSAR, 1989) como veremos

nos planos abaixo, mas não consegue curar-se de sua própria liberdade capenga.

Fig. 144 Fig. 145

Fig. 146 Fig. 147

Fig. 148 Fig. 149
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Fig. 150 Fig. 151

Fig. 152 Fig. 153

Fig. 154 Fig. 155

Vejamos essa mesma situação dos planos acima a partir da narrativa primária,

o Lavoura arcaica, de Raduan Nassar:

[...] tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra
fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que
freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo,
e muita coisa estava acontecendo comigo, pois me senti num momento
profeta da minha própria história, não aquele que alça os olhos pro alto,
antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra, e
eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu
posso! (NASSAR, 1989, p. 89-90. Grifos nossos).

Se bem observarmos, as narrações se fazem análogas, mas o filme atua

livremente no momento em que pensa para instaurar um cenário noturno e dramático,

numa sequência onde o jogo de sombras e o verde noturno da mata compõem o corpo
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notívago e soturno de André, ou partes dele, da cintura para acima, como em plano

médio. Ele ungido, de início, pelo som natural da noite (fig. 144 a 153), mas que

numa crescente – à medida que se exalta em torno da sua ilusão de poder diante dos

frutos de uma terra que ele não pode lavrar – sua voz é banhada pela música

simultânea aos gritos de “eu posso!” (fig. 154). Nesse momento, André tanto traduz

quanto dialoga com Unamuno quando este diz,

Acaso não se sente o pensamento e não se sente uma pessoa a si
mesma, ao mesmo tempo que se conhece e se quer? Não pôde o
homem do quarto aquecido dizer “sinto, logo sou”, “quero, logo
sou”? E sentir-se, acaso não é sentir-se imperecível? Querer-se não
é querer-se eterno, isto é, não querer morrer? [...] o amor-próprio, a
ânsia de imortalidade, não será acaso a condição primeira e
fundamental de qualquer conhecimento reflexivo ou humano? (1996,
p. 35. Grifo nosso).

As imagens dessa sequência não são senão a projeção interiorizada do mundo

sacro e condenado de André, agora se permitindo medir pelos sentidos e pela razão,

na tentativa vital e trágica do sentir e logo querer ser, arrebatado pelo seu próprio eu e

sua fome de querer-se e conhecer-se.

É daí onde a câmera assume a subjetividade do narrador-protagonista da cena

e insere um olhar que designa uma percepção humana daquela realidade de um sentir

e logo ser, de uma morte ofertada por uma existência constante, perseverando no seu

íntimo a angústia, a culpa, o desejo, a coisa proibida, porque desta nasce o grito de

“eu posso!” (NASSAR, 1989, p. 90) e determina “a possibilidade incomensurável de

poder, originada pela proibição, [e que] cresceu pelo fato de esta possibilidade

recordar uma outra como sua conseqüência” (KIERKEGAARD, 1968, p. 48. Grifo

nosso).

Esta outra possibilidade é a do castigo, mas que para André só se revela como

inquietação e angústia, porque delas se oferta para ele a constituição do poder e da

liberdade. A angústia, todavia, somente o empurra para a coisa proibida, como uma

espécie de poder e contra-poder, um conflito que expressa na linguagem a força da

liberdade, afinal o homem nasce dessa guerra, como bem coloca Heráclito, “A guerra

é o pai de tudo, o soberano de todos: a alguns ela revelou como deuses, outros como

homem; alguns ela fez escravos, outros homens livres” (HERÁCLITO apud

BARNES, 1997, p. 120). A guerra no sentido de conflito do eu com o mundo e
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consigo mesmo como, de fato, um arco e uma lira formando a argamassa de qualquer

indivíduo e determinando que:

Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra
vida -y ésta es su dimensión de fatalidad- nos encontramos con un
cierto margen, con um horizonte vital de posibilidades -y ésta es su
dimensión de libertad-; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la
fatalidad en la libertad (ORTEGA Y GASSET, 1965, p. 236).

Esta verdade de que a vida é a liberdade na fatalidade e vice-versa, já condena

André a sua condição ontológica e instintiva do viver, porque nosso

narrador-personagem irá sentir e compreender que viver e conhecer são

constantemente, na mesma sintonia, sem negar o conflito, vitalidade e morte,

racionalidade e irracionalidade, ambos germinam na mesma febre de interrogações:

Mas será que podemos conter esse instinto que leva o homem a
querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a viver,
e a viver sempre? A viver sempre, não a conhecer sempre [...]
Porque viver é uma coisa e conhecer outra; e, como veremos, talvez
haja entre ambas tal oposição, que possamos dizer que tudo o que é
vital é anti-racional, e não só irracional, e tudo o que é racional,
antivital. Esta é a base do sentimento trágico da vida (UNAMUNO,
1996, p. 33. Grifo nosso).

O sentimento trágico da vida e do homem se concentra na necessidade vital de

quebrar a unidade, porque se a vida concorre para destruir a nossa vontade de

potência (NIETZSCHE, 1998) ela, de certa forma, em sua antivitalidade, concorre

para clamar a nossa vitalidade, nos forçando a conhecer e sentir aquilo que

tragicamente nos torna livre e condenado, pois “que o indivíduo crie para si próprio o

seu ideal e dele derive sua própria lei, seus prazeres e seus direitos” (NIETZSCHE,

2005, p. 119). Mas se é verdade que a liberdade é natural, que é uma estranha vontade

que já nasce rasgando o indivíduo e lhe deixando vestígios de seu próprio vício de ser

e tornar-se pulsação constante (ORTEGA, 1965); se a liberdade é uma ressonância da

nossa angústia de escolhermos viver, então o discurso paradoxal de servidão

voluntária, que os sermões de Iohána impõem, é para André uma herança maldita que

o prende não à terra da tradição, e sim à terra do serviço de escravo contrário à

natureza da liberdade, porque



Entheoria: Cadernos de Letras e Humanas, ISSN-2446-6115, Serra Talhada, 6: 137-151, Jan./Dez. 2019

145

se todo ser que tem o sentimento de sua existência sente o infortúnio
da sujeição e procura a liberdade; se os bichos, até os criados para o
serviço do homem, só podem se submeter depois de protestarem um
desejo contrário – que vício infeliz pode então desnaturar tanto o
homem, o único que realmente nasceu para viver livre, a ponto de
fazê-lo perder a lembrança de sua primeira condição e o próprio
desejo de retomá-la? (LA BOÉTIE, 1982, p. 82).

No caso de André, esse vício nos faz entrar novamente no terreno do paradoxo.

A liberdade excitada pelo desejo que sente por Ana tanto o sujeita quanto o liberta; da

mesma forma, os sermões de seu pai tanto o empurram à sujeição quanto à força de

sua liberdade. Em verdade, irmã e pai, pai e irmã, são sinônimos de angústia e de

contrapoder, são os germes e as substâncias das convulsões de André, são as causas

das suas fraturas e a cachaça de seu movimento arredio e febril de querer, ser e poder,

mesmo que estes sejam ilusões de um espírito que, talvez, não seja nem se torne livre

no final de sua trágica odisseia.

O filme se move na fala e na imagem de uma maneira que força a sensação de

invasão da tela em nosso corpo: o corpo daquele que assiste se espreme e respira na

sintonia de André, permitindo uma percepção que expõe a fratura humana ao mesmo

tempo em que testemunha o nascimento deste sujeito a partir de uma ruptura com seu

mundo natural: não a família necessariamente, mas a terra (a natureza), que naquele

momento o batiza acolhendo em seu corpo telúrico, em seu silêncio noturno, os gritos

de André, bem como sua dor e angústia. Para Castor Bartolomé Ruiz, em Os

paradoxos do Imaginário:

O nascimento da pessoa se realiza a partir de uma ruptura com o
mundo natural. Essa ruptura cria inevitavelmente uma fratura entre
ela e o mundo. O ser humano foi expulso do paraíso [sua família,
seu contato com a tradição e a terra] natural. É desse modo que ele
se distanciou do mundo ao qual anteriormente seu ser estava
integrado de modo pleno. Essa distância relacional do mundo
propiciou uma separação relativa entre a pessoa e a realidade, que
nunca mais poderá ser suturada de modo absoluto. Com esse
distanciamento se consolidou uma ruptura entre o sujeito e o objeto.
De agora em diante, o mundo sempre será vivenciado como algo
contraditório: estando próximo, sempre aparece distante; embora
somos um fragmento dele, percebemo-lo como o outro (2004, p. 57.
Grifo nosso).
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Claro que, numa espécie de tradução do pensamento kierkegaardiano, Ruiz

introduza, talvez, a idéia de expulsão de um “paraíso” (no sentido de tradição, terra

firme e fértil) como perda da inocência (ignorância), isto é, uma fratura e a

consumação íntima com a angústia. Ora, o conceito de angústia em Kierkegaard está

imbricado com a existência do sonhador, porque “A angústia é determinação do

espírito sonhador” (KIERKEGAARD, 1968, p. 45).

O que está em jogo é que esta metáfora de uma possível expulsão do “paraíso”

e a angústia, ambas motivam essa ruptura entre o sujeito e o objeto, entre André e Ana,

do mesmo modo que motivam, de maneira silenciosa, a proliferação da febre e a

distância da cura. Se há um paraíso, há um inferno, considerando apenas uma

condição de ambivalência sem entrar em qualquer outra fundamentação. Sendo assim,

André é um ser infernal, ele é o seu próprio inferno, sua ardência. Como espírito

sonhador, por sua vez, aliado à fuga, à angústia, à fratura, é esse inferno que instituiu

o sentido confessional da memória de André e que vitaliza a sua condição de ser

faminto, porque ele sonha, teme e deseja atingir o possível dessas pulsações vitais.

Tais pulsações não são somente jorro de erotismo, sobretudo elas incorporam aquilo

que diz respeito ao que cadencia André, como uma água represada a ponto de

conseguir romper o obstáculo que impedia o seu movimento, assim como o

movimento dessa violação do poder paterno e tudo o que ele representa. Além do

mais, se toda interdição é uma condição sine qua non para a existência da violação,

então ao contextualizar na esteira de Freud, no texto Moisés e o monoteísmo três

ensaios2, entenderemos que:

A onda de masculinidade intensificada [pela carga de desejo e poder]
que a puberdade trouxera consigo foi empregada num ódio furioso
ao pai e na insubordinação a ele. Essa relação extremada com o pai,
ousada ao ponto de autodestruição, era responsável tanto por seu
fracasso na vida quanto por seus conflitos com o mundo externo
(1937, p. 44. Grifo nosso).

A necessidade de enfrentamento do pai exercia sobre André um domínio que

significava alcançar, construir sua liberdade e sua própria verdade diante do que se lhe

jorrava: a vontade de ser profeta de seu próprio caminho. Dessa forma, remontar suas

2 Essa é de data incerta (1939[1934-38]), porque tem algumas variações de acordo com as traduções.
Como a tradução portuguesa não foi datada, preferimos utilizar o ano de 1937 por se tratar do original
de quando apareceram os dois primeiros ensaios. Acessado pelo volume de obras completas da Imago.
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angústias em suas memórias narrativas, como espécie de confissão íntima para si

mesmo, para Pedro e para o leitor, é entender através de seu corpo e sentir que sua

própria “angústia é a realidade da liberdade como puro possível” (KIERKEGAARD,

1968, p. 45).

Então a narrativa fílmica, no plano sequência que separamos, da fig. 104 a 105,

cumpre o papel de formular em seu verde musical a poesia de três cores: a da mata, a

da noite e a do corpo de André. Ao mesmo tempo, dentro dessa pintura, também de

palavras, de movimento vertiginoso e que arrebata os sentidos do espectador, ambas

as lavouras conseguem formular problemas que não falam apenas da narrativa em

si-mesma, como gênero ou técnica, mas abrange a possibilidade do incomensurável

enigma humano sempre montado e remontado para ser vivenciado e incorporado aos

castelos de areia de André e aos nossos, bem como às suas pulsações, que nos

invadem e pelas quais nos deixamos ser invadidos, porque precisamos aplacar nossa

fome nesses arrebatamentos. Esse enigma é vitalizado nas experiências de André,

personagem-narrador, e de outros Andrés que experimentam como leitores e

espectadores esse sentimento trágico da vida pelo olhar do outro: seja este outro a

câmera ou o imaginário, seja a memória confessional que nos submete ao ritmo de

uma experiência sempre presentificada no seio da família, no cerne da verdade ou nos

textos de poder.

O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela referência
dos outros e pela manifestação de seu vínculo com outrem (família,
lealdade, proteção); posteriormente passou a ser autenticado pelo
discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a) ter sobre si
mesmo. A confissão da verdade se inscreveu no cerne dos
procedimentos de individualização pelo poder (FOUCAULT, 1988,
p. 67. Grifos do autor).

Como então não ousarmos afirmar que o cinema pensa e nos empurra a

pensá-lo? Neste caso, consideremos essa questão através dessa esteira de Ruiz, porque

nela é traçada o perfil humano e psicológico de André. Os sermões do pai, o desejo

por Ana e, enfim, a luta por seu lugar à mesa, tudo isso causou uma fratura

irreversível entre o eu e o mundo. E a manifestação de sua confissão o inscreve

também na disputa pelo poder, porque esta confissão libera e, de certa forma, reduz o

poder a uma espera – não a uma falha ou a um vacilo – à medida que esta verdade

pertence à vontade de liberdade (FOUCAULT, 1988). Contudo, ainda que
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paradoxalmente, André consegue um religamento temporário através do imaginário e

da memória, narrando sua cosmovisão e restabelecendo, de certa forma, um sentido

para suas verdades e para sua existência fragmentada. Ele acordou ou o seu sono o

levou à expulsão do paraíso? Ele acordou e viu que o paraíso já estava condenado ao

silêncio do maktub? De uma forma ou de outra, esse silêncio, esse sono, essa expulsão,

rasgou André internamente de tal forma que, novamente no esteio do paradoxo, lhe

conferiram a construção de uma consciência e uma identidade cuja pulsão se

estabelece exatamente diante do conflito.

Percebe-se que, mesmo no diálogo entre as narrativas, não há uma superação

de André. Esse querer e esse poder não são alcançados, porque ficam disfarçados na

memória como submissão, servidão voluntariosa diante das palavras do pai que,

mesmo reimaginadas e lembradas longe da mesa, não conseguem castrar da

consciência a vontade de liberdade. Conforme Heidegger (1996, p. 73), a “liberdade,

porém, apenas se dá na escolha de uma possibilidade, ou seja, implica suportar não ter

escolhido e não poder escolher outras”. Por isso que o esquecimento para André não é

uma opção; a memória, ao mesmo tempo em que conta, atrai aquele que ouve e vê,

reflete, sente e imagina o teatro trágico da sua própria vida. Tem- se, então, seu irmão

Pedro, o primeiro leitor-espectador, e os demais leitores da narrativa literária e da

narrativa cinematográfica.

Esquecer não seria matar a memória, seria não submeter-se a ela, suspender

sua vontade de poder, pelo menos à medida que digere todo o conflito de um possível

passado, porque este em verdade está presentificado; não existe o que deixou de ser

ou deixou de acontecer, existe apenas o que se passa aos olhos e nos poros da

memória de quem narra e de quem presencia o que é narrado. Por isso esta tentativa

de isolamento de André (fig. 114 e 115), no escuro da mata, de gritos de liberdade não

somente contra os sermões paternos: por um lado, contra a estrutura arcaica que lhe

prende e sufoca, que lhe impede de tornar público seu desejo incestuoso; por outro,

contra a memória, pois da mesma forma que lhe confere o poder de lembrar e

arrebatar suas verdades no corpo do porta-voz da família arcaica, também o determina

como arredio, torto, epilético, faminto, suado, possuído por tudo que lhe consome.

Esquecer para André, numa atitude nietzschiana, seria reger sua própria

história, digerindo e divergindo, e inibindo qualquer fixação da memória em seu

corpo, compreendendo corpo para além do sentido meramente fisiológico, ou seja,

também como atividade salutar da alma. Nietzsche expõe essa abordagem já no
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primeiro parágrafo da segunda dissertação: “Culpa”, “má consciência” e coisas afins,

no seu livro Genealogia da moral, onde afirma que:

Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como
crêem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no
mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado,
vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa
consciência, no estado de digestão (ao qual poderíamos chamar
"assimilação psíquica"), do que todo o multiforme processo da
nossa nutrição corporal ou "assimilação física". Fechar
temporariamente as portas e as janelas da consciência; permanecer
imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos
serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de
tábula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o
novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais nobres, para
reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é disposto
hierarquicamente) - eis a utilidade do esquecimento, ativo, como
disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica,
da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver
felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o
esquecimento (NIETZSCHE, 1998, p. 47-48, Grifos do autor).

Claro que se André alcançasse esse estado de assimilação, se ele fechasse

temporariamente as portas da consciência e alcançasse o que Nietzsche chama acima

de “felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente”, então essa conjunção

condicional afetaria a condição da natureza narrativa da obra de Nassar e de Carvalho,

e nosso André não nos daria a conjuntura necessária para adentrarmos no universo da

narrativa literária e fílmica. Sem o esquecimento, André é apenas o homem, o animal

que Nietzsche descreve mais à frente no mesmo parágrafo:

O homem no qual esse aparelho inibidor é danificado e deixa de
funcionar pode ser comparado (e não só comparado) a um
dispéptico - de nada consegue "dar conta"... Precisamente esse
animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é uma força, uma
forma de saúde forte, desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma
memória, com cujo auxílio o esquecimento é suspenso em
determinados casos em que se deve prometer: não sendo um simples
não-mais-poder-livrar-se da impressão uma vez recebida, não a
simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da qual não
conseguimos dar conta, mas sim um ativo não-mais-querer-livrar-se,
um prosseguir-querendo o já querido, uma verdadeira memória da
vontade: de modo que entre o primitivo "quero", "farei", e a
verdadeira descarga da vontade, seu ato, todo um mundo de novas e
estranhas coisas, circunstâncias, mesmo atos de vontade, pode ser
resolutamente interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia
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do querer. Mas quanta coisa isto não pressupõe! (NIETZSCHE,
1998, p. 48, Grifos do autor).

Dessa forma, esse esquecimento suspenso foi necessário à vitalidade e à

existência da narrativa como diário íntimo, para que pudéssemos pensar poética e

filosoficamente esse sujeito que, através da página e da tela, ou da tela-página,

consegue especular nossa própria consciência de indivíduos e avançar visível e

sinestesicamente, tanto na literatura quanto no filme, até atingir nossos poros, nos

fazendo suar. Assim, famintos e despidos, entramos em convulsão com esse sujeito

capaz de nos fazer dançar com a peste no corpo no mesmo círculo que sua irmã; sem

podermos, como ele, nos isolar debaixo de uma árvore e acalentar nossos pés sobre a

terra úmida.
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